训练场的这一角被临时改造成了核生化污染模拟区，黄色警戒带在风中微微颤动，地上用荧光漆画出的污染标识在昏暗光线下发出幽幽的绿光，空气里有种刻意营造的紧张感，连呼吸都似乎需要格外小心。
你站在装备架前，面前摊着一套重型防护服——灰绿色的橡胶材质，厚重得看起来能抵御一切，防毒面具的镜片反射着天花板惨白的灯光，像一双没有瞳孔的眼睛。
“面具要完全贴合面部。”K?nig的声音从你身后传来，平静得像在陈述天气预报，“不能有任何缝隙，防护服拉链必须拉到底，袖口、裤脚用胶带封死，气密性决定生死。”
你点点头，开始穿戴，先穿内衬，再套防护裤，然后是上衣吗，橡胶材质摩擦皮肤发出轻微的沙沙声，在安静的更衣室里格外清晰，最后是防毒面具——你将它扣在脸上，调整头带，检查呼吸阀。
但头盔的卡扣出了问题，那是个设计复杂的双保险扣，需要在特定角度才能扣合，你试了三次，每次都差一点，急得在原地转了个圈，橡胶靴在地板上摩擦出刺耳的声响。
一双手从你面前伸了过来。
K?nig不知何时已经站到你面前，同样穿着全套防护服，隔着两层防毒面具的镜片，你们的目光在有限的空间里相遇，他的眼睛在镜片后显得有些失真，但那种专注的神情没有变。
他没有说话，只是抬手握住你的头盔两侧，他的手套也是橡胶的，触碰时发出轻微的摩擦声，他微微调整角度，你感觉到头盔在他的引导下移动到一个合适的位置，然后他的拇指和食指捏住卡扣两侧，轻轻一按——
“咔哒。”
清脆的锁合声在头盔里被放大，像某种仪式完成的宣告。
他的手指没有立刻离开，而是沿着卡扣边缘检查了一圈，确保完全扣合，隔着防护服和面具，你能听到他的呼吸声——平稳，深沉，带着防护过滤器特有的嘶嘶声，像某种海洋生物在水下的呼吸。
你故意让声音里带上一点笑意，透过面具的传声膜，声音会有些失真，但足够清晰：“K?nig，你今天又吃了多少巧克力哎，好像还是……”你又