训练场的灯光将一切照得过于清晰，连空气中的微尘都无所遁形，你坐在金属折叠椅前，桌上那只硅胶手臂苍白得有些失真，皮肤下淡青色的“血管”蜿蜒，随着模拟心跳微微搏动。
K?nig站在你身侧一步之遥的地方，他已经讲解了十分钟——肘正中静脉的粗细，颈外静脉在休克时的优势，大隐静脉作为最后选择的理由。每句话都精确得像手术刀，没有多余的词汇，没有不必要的修饰。
“角度15到30度。”他说着，用没戴手套的右手食指在空中划出一个倾斜的弧线，“见回血后，平行推进0.5厘米，多了刺穿，少了脱落。”
你点头，拿起留置针，针尖的寒光在灯下闪烁，消毒、绷皮、进针——第一针刺穿了血管后壁，模拟血液滴在金属桌面上，发出细微的嗒嗒声。
“太深。”K?nig的声音平静无波。
第二针角度太小，只在硅胶表面留下一道浅痕，第三针回血了，你心头一喜，手却因为紧张抖了一下，针尖滑出。
汗珠从额角滑落，你放下针，闭上眼睛深呼吸，挫败感像藤蔓缠绕上来，勒得喉咙发紧，你知道不该这样，但那些简单却总也做不好的步骤，正在磨损你最后的耐心。
“别急。”
你睁开眼，K?nig不知何时已经在你对面坐下，卷起了左臂的袖子，将小臂平放在你们之间的桌面上，灯光下，他手臂上的血管清晰得惊人——青蓝色的脉络蜿蜒在紧实的肌肉表面，随着心跳微弱地搏动。
“用我的。”他说，声音低沉却清晰，“血管粗，不容易错。”
你愣住了：“我怕弄疼你……”
“我能忍。”他截断你的话，灰蓝色的眼睛看着你，没有任何玩笑的成分。
这四个字让你心头一颤，你拿起新针，棉签蘸着碘伏擦拭他手臂内侧的皮肤，凉意让他肌肉微微收缩，你能看到细小的汗毛竖立起来，你的手指按压上去，寻找血管的位置，他的体温透过指尖传来，温热而真实，皮下的血管在指腹下轻轻搏动，像某种隐秘的生命信号。
“这里。”他用另一只手的食指点了一