【一直黑屋，我要哭了，补发一个吧】
晨光刺破晨雾，斜斜切过两层独栋别墅的落地窗。
这是战区后方专属的私密宿舍，灰调外墙掩在成片的雪松里，没有岗哨，没有警报，没有二十四小时待命的通讯器蜂鸣。
两层空间，六个人，是硝烟里偷来的家，是你们七个人独有的避风港。
你赤脚踩在微凉的实木地板上，指尖勾住厨房推拉门的把手，轻轻拉开，动作放得极轻，生怕惊扰了二楼书房里那个沉默的人。
今天是Krueger的生日。
没有人提起，没有人喧哗，整栋别墅却浸在一种心照不宣的默契里。
楼梯口传来布料摩擦的轻响，Ghost倚在扶手上，黑色面罩遮住大半张脸，只露出一双沉冷的眼。
他抬手，指节敲了敲木质栏杆，没有说话，只是弯腰将脚边叠好的米色桌布递过来。
骨节分明的手指抚平布料褶皱，动作利落，是常年握枪的人独有的沉稳，没有多余的姿态，只有无声的配合。
你接过桌布，点头示意。
他转身走向客厅，长腿迈开，抬手扯下窗帘上积了薄尘的流苏，指尖捻起抹布，一寸寸擦拭原木茶几。
没有刻意的温柔，只是把平日里用来拆解枪械、清理战场的细致，尽数用在了这间屋子里。
玄关处传来轻响，Keegan推门而入。他脱下沾着晨露的作战靴，随手放在鞋架上，臂弯里抱着牛皮纸袋，里面是清晨驱车去市区采购的食材。
他侧身避开走廊的光线，将纸袋轻轻放在厨房岛台上，指尖勾出里面的鲜蘑、肋排、奥地利产的白葡萄酒，一一摆开，全程没有发出一点声响。
他抬眼看向你，薄唇微抿，伸手比了个噤声的手势。
眼底藏着浅淡的笑意，是独属于你们的、卸下所有戒备的柔软，他转身去整理餐具，瓷盘碰撞的声音被他用掌心按住，消弭在空气里。
Zimo从储物间走出来，怀里抱着暖黄色的串灯。他脚步轻快，却刻意放轻了落地的力道，绕着客厅的