他的背影消失在门口，脚步声被走廊里的地毯吸去，很快就听不见了。
包间里突然安静了下来。
安静得能听见空调运转的嗡嗡声，那声音很低，像是有什么东西在墙壁里面轻轻地呼吸。能听见窗外的海浪拍打船身的声音，一波一波的，闷闷的，像是巨大的心脏在跳动。
你坐在那儿，手里攥着那叠钞票。钞票是新的，纸张很硬，边缘有点锋利，硌在你的掌心里。
你叹了口气。
你抽出几钞票放在桌上，拿起叉子，随便吃了几口，觉得没什么味道，不是食物的问题，是你自己的问题，你的心思已经不在这儿了。
他们在人群里，在灯光下，在那些看不见的角落里，做着他们最擅长的事，而你坐在这里，对着一盘凉了的海鲜，什么都做不了。
你又吃了几口，然后放下叉子。
叉子落在盘子上，发出很轻的叮的一声，你盯着那盘海鲜看了几秒，然后伸手，按了一下桌上的铃。
服务生推门进来，微微弯腰，脸上带着那种职业化的笑容，你指着桌上剩下的那些海鲜:“打包，再来一份海鲜炒也打包”你犹豫了一下:“再加一份烤扇贝和一份蒜蓉虾一份……烤生蚝。”毕竟刚才Zimo都没怎么吃饭。
服务生点了点头，出去了，过了一会儿，他拎着几个打包盒回来，白色的塑料盒，盖子扣得严严实实，边缘卡得死死的，能看见里面的食物在盒壁上凝出一层薄薄的水雾，每个盒子上都贴着标签，白色的贴纸，黑色的小字，写着里面的食物名称，他把盒子一个一个地装进一个纸袋里，递给你。
你拎着纸袋，走出包间，顺手给他递过去一张小费。
纸袋有点重，提手勒在你的手指上，勒出一道浅浅的红印。
走廊里的灯光还是那么昏黄，照在地毯上，照在墙壁上，照在天花板上，把所有东西都染上一层暖暖的颜色。
你走进电梯，按了一下八层，然后站在中间，把手里的纸袋放在脚边，你的手垂在身侧，手指微微蜷着，目光落在电梯门上方那个跳动的数字上。