镜子里的你看起来有点憔悴，眼睛还有点红，但比刚才好多了，只有眼白上还有几根细细的红血丝。
头发还是乱的，头顶那几缕炸起来的还在那儿翘着，怎么压都压不下去，像被炮轰了。
你伸手理了理头发，把炸起来的那几缕压下去，压下去了，手一松，又弹回来了，你又压了一次，用手指按住，按了几秒，再松开，还是弹回来了。
你“……”
Zimo靠在电梯壁上，看着你，轻笑一声。
“别弄了，”他说，“又不是去相亲。”
像是想到什么又默默闭嘴，耳尖有些发红。
你没理他，继续理头发，你把那几缕炸毛按在头顶，用手指压着，想用体温把它们焐服帖。但它们不听话，你一松手就弹起来，像是在故意跟你作对。
你成功被气笑了。
电梯到了。
门打开，外面是一个小厅，小厅不大，但布置得很用心。地上铺着浅色的地毯，米白色的，上面织着很淡的花纹。
Zimo走出去，你跟在他后面。
走廊尽头是一个转角，转过去就是那家餐厅。转角处摆着一盆很大的绿植，叶子垂下来，挡住了半边墙。
餐厅门口站着一个穿西装的服务生，白色的衬衫，黑色的马甲，领口系着一个黑色的蝴蝶结。
他的头发梳得很整齐，脸上带着那种职业化的笑容，看见你们，他微微弯腰。
“两位晚上好。”
Zimo看了他一眼。
“有包间吗？”他问。
“有的，请跟我来。”
他转身，推开门，带着你们往里走，门打开的那一瞬间，餐厅里的声音涌出来，刀叉碰在盘子上的声音，酒杯碰在一起的声音，低低的交谈声，还有背景音乐，一首很轻的钢琴曲，旋律在空气中慢慢流动。
有几个客人坐在靠窗的位置，低声交谈着。一对中年夫妇，男的穿着深色的西装，女的穿着一条黑色的裙子，脖子上戴着一条珍珠项链。还有两个年轻人，一男