他的声音很轻，很慢，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的。
“家人，战友，队长……一个一个，都走了。我看着他们倒下，看着他们被抬走，看着他们的名字被刻在墓碑上。我什么都做不了，只能站在旁边看着。”
他的手臂收得更紧，紧到你有些喘不过气，可你没有躲，只是抬手轻轻抚着他的后脑，手指穿过他短硬的发茬，一下一下，像他刚才摸你那样。
“我不能再失去你。”
他把脸埋在你肩窝里，声音闷得厉害，却带着一种不容置疑的笃定，可那笃定底下，是藏不住的恐惧——你听出来了，那是怕到极致才会有的颤抖。
你心头一震，猛地抬头看他。
他也正看着你。
月光从窗外照进来，落在你们交缠的身影上。他的眼眶红得厉害，眼底全是血丝，却亮得惊人——那里面有你从未见过的东西，是决绝，是温柔，是怕，是爱，是太多太满、满到快要溢出来的情绪。
他的目光牢牢锁住你，那双眼睛在昏暗里显得格外深邃，像要把你整个人吸进去。
“基地内部被渗透，我们都查不出来，这不是一件好事，监控也被动了手脚，内鬼的权限很大，要么技术很好，而且那个人就在你身边，不管是冲着你还是141，都太危险。”
他的声音压得很低，低到几乎只是气音，像是怕隔墙有耳，又像是怕说得太大声，就会把什么脆弱的东西震碎。
他顿了顿，喉结重重滚动了一下，目光从你脸上移开，落在你身后的某处虚空里。月光照不进他的眼睛，你只看到他的侧脸线条绷得死紧，下颌咬得几乎要碎掉。
“等这件事结束，我送你走。”
他说得很轻，像在下一个决心，又像在说服自己。
“送到安全的地方，远离战场，远离141，远离所有危险。”
这句话像一把冰锥，直直扎进你心口。
你瞬间僵在他怀里。
所有的温度都在这一刻褪去，只剩下那股凉意，从心口蔓延到四肢百骸。你不敢置信地看着他，