你一边给他打下手，一边回忆着之前和他们闲聊时，不经意间套出来的口味偏好，凑在Zimo耳边挨个叮嘱。
Ghost爱吃的牧羊人派要少放胡椒，多铺一层绵密的土豆泥；Keegan的烤肋排要偏甜口，蜂蜜要刷三遍，烤到焦香脱骨；Krueger配香肠的酸菜要提前用温水泡两遍去涩，不能太酸；K?nig的炸猪排要切得薄一点，裹面包糠前先拍松，就像他外婆教的那样。
Zimo没多话，只笑着应了声，手里的动作分毫不差，火候、调味全按着你说的来，每一勺调料、每一次翻烤，都裹着你藏不住的心意。
没一会儿，菜就齐了。
你小心翼翼地端着盘子装盘，有的边边烤得微微发焦，有的酱汁淋得不算规整，卖相算不上精致，却全是实打实的用心。
Zimo帮你端着最沉的烤盘，你捧着小份的餐盘，一趟趟往客厅端。
每端出一盘，原本凑在一起闲聊的几个人就安静一分，目光全黏在你身上，看着你端着盘子绕开桌椅，生怕你碰着左肩的伤口，连呼吸都放轻了些。
直到你把最后一碗阳春面放在餐桌正中，拉开主位的椅子坐下，看着满桌人，咧嘴笑得眉眼弯弯：“好啦！开饭！”
餐桌瞬间陷入了彻底的安静。
几个人的目光从满桌精准戳中自己喜好的菜，慢慢移到你脸上，眼神里的情绪翻涌得厉害。
有震惊，有心疼，有猝不及防的柔软，像被一只温热的手攥住了心口，堵得喉咙发紧，连呼吸都慢了半拍。
空气里只剩彩灯轻微的滋滋电流声，还有Bond趴在你脚边，晃着尾巴扫过地板的轻响。
最先开口的是Ghost。他的视线落在那盘牧羊人派上，焦糖色的眼眸晃了晃，喉结滚了滚，开口时声音带着一丝不易察觉的沙哑，语气却依旧是惯常的严肃：“伤口还没好，瞎折腾什么。”
他已经很多年没吃过这道菜了。
自从入伍之后，那些藏在童年里、关于故乡和家的模糊暖意，早就被战场的硝烟磨得只剩个影子，却被你这一盘少放了胡椒的牧