“别碰。”他的声音透过面具传来，比平时更紧绷，“消毒水有腐蚀性。”
你能感觉到他的关心，那种即使隔着层层防护也无法完全掩藏的关切，你故意往他身边靠了靠——防护服互相摩擦发出沙沙的声响，在安静的污染区里显得格外亲密。
“K?nig，”你轻声说，让声音里带上一点依赖，“有你在真的一点不怕了哎。”
他的动作顿了一下，你能看到他擦拭的手停在半空，防护服下的肩膀线条绷紧了，他没有说话，也没有看你，只是继续擦拭，但动作明显更轻了，轻得像在对待什么易碎品。
消毒完毕，接下来是骨折固定，模拟伤员的小腿以不自然的角度弯曲，“骨骼”刺破“皮肤”暴露在外，你需要先用夹板固定，然后用担架将他转移出污染区。
担架是特制的防污染型号，边缘有密封胶条，比普通担架重得多，你抓住一端，用力抬起……担架纹丝不动，你调整姿势，再次尝试，这次抬起了一点，但立刻感觉到手臂的颤抖。
就在你以为要失败时，另一双手握住了担架的另一端。
K?nig不知何时已经来到你身边，他没有说话，只是稳稳地抬起他那端，然后调整脚步，配合你的节奏，他走得很慢，每一步都踏得扎实，让你有足够的时间调整。
“慢点。”他的声音很轻，“别摔了。”
你们就这样抬着担架，一步步走出污染区，防护面具限制了视野，你只能看到他模糊的背影，但你能感觉到他的存在——稳定，可靠，像暴风雨中不会动摇的锚。
穿过污染区的隔离帘时，担架的角度需要调整，K?nig没有让你动手，而是独自完成了这个复杂的动作——他先放下自己那端，快速走到你这边，接过你手中的握把，然后以一个流畅的转身将担架平推出去，整个过程不超过十秒，熟练得像演练过千百次。
“可以脱防护服了。”他说，声音里有一丝不易察觉的放松。
脱防护服比穿更复杂，需要按照严格的顺序，从外到内，避免交叉污染，你在消毒间里笨拙地操作，橡胶材质在出汗的皮肤上粘得紧紧的，每脱