下一层都像蜕下一层皮。
当你终于脱掉最后一层内衬，走出消毒间时，感觉像重获新生，训练服被汗浸透，紧贴在身上，头发乱糟糟地粘在额前，脸上还沾着不知从哪里蹭到的灰尘。
K?nig已经在那里了，他换回了平时的作训服，头发还有些湿，贴在额角，看到你出来，他什么也没说，只是从口袋里掏出一把折叠梳和一张独立包装的湿巾，递给你。
你愣了一下，接过，湿巾带着淡淡的薄荷香，清凉感透过包装都能感觉到，你撕开包装，开始擦脸，灰尘、汗水、还有训练带来的疲惫，随着湿巾的擦拭一点点褪去。
但在擦拭额头时，你不小心将湿巾的一角擦过眼睛，薄荷的清凉瞬间变成刺痛，你倒抽一口冷气，眼泪不受控制地涌出来。
“别揉——”
他的声音几乎同时响起，然后你感觉到一只手轻轻捏住了你的下巴，力道很稳，但不强迫。你被迫抬起头，泪眼模糊中，你看到K?nig的脸近在咫尺。
他低着头，灰蓝色的眼睛专注地看着你的眼睛，然后轻轻吹了口气。
温热的呼吸拂过你刺痛的眼球，带着他身上特有的气息——雨水、肥皂，还有一丝若有若无的巧克力甜香，很轻，很柔，像羽毛拂过最敏感的皮肤。
“别揉。”他又说了一遍，声音低得像耳语，“越揉越疼。”
他的拇指无意识地在你下巴边缘轻轻摩挲了一下，那个动作温柔得几乎不像他，你能看到他喉结滚动，能看到他睫毛在眼下投出的浅浅阴影，能看到他紧抿的唇角微微放松。
时间在那一刻变得粘稠而缓慢，消毒间的灯光在他身后形成一圈光晕，他的轮廓在光里变得柔和，那些平日里坚硬的线条，此刻都融化成某种你从未见过的温柔。
“K?nig……”你轻声唤着他的名字，声音因为眼泪而有些哽咽。
他的动作顿住了。
你能清楚地看到他眼中闪过的情绪——惊讶，慌乱，还有某种更深的东西，像深海下的暗流突然涌上海面，他的手指松开了你的下巴，像被烫到般迅速收回，他后退了半步，那个熟悉的、保持距离的动作，但这次显得有些仓促，甚至有些狼狈。
“训练结束了。”他说，声音恢复了平时的平稳，但你能听出那平稳下的紧绷，“早点回去休息。”
然后他转身，快步离开，步伐快得像在逃离什么，背影在走廊的灯光下拉得很长，微微前倾的肩膀线条暴露了他内心的慌乱。
你站在原地，湿巾还握在手里，眼睛的刺痛已经缓解，但脸颊上他指尖触碰过的地方，却开始发烫。
你知道有些界限被打破了，不是惊天动地的破碎，而是像冰层在春日的阳光下，悄无声息地裂开第一道缝隙，你不知道那缝隙会通向哪里，但你不再害怕探索。
因为你知道，即使在那片最危险、最隔绝的污染区，也有人会穿过层层防护，来到你身边。
不是因为职责。
而是因为，他选择这么做。
而有些选择，一旦做出，就再也回不去了。