在基地分配的女性勤务人员宿舍安顿下来后，你的生活迅速被压缩成一条单调而严苛的轨道：宿舍——医疗站，两点一线。
作为新来的、没有任何资历背景、且是基地里极为少见的亚洲女性面孔，你自然而然地成为了某种“隐形阶层”的最底层。
那些最繁琐、最肮脏、最耗时而无人乐意沾手的活计——清洗堆积如山的、沾满血污和汗渍的训练用绷带与器械，整理混乱的库房，处理医疗垃圾——源源不断地被指派到你名下。
这不仅仅是工作分配，几个早就在医疗站形成稳固小团体的资深护士，将你视为天然的“外来者”和可供使唤的对象。
冷嘲热讽是家常便饭，从你那“古怪的口音”到“笨手笨脚的动作”，再到你过于安静、不爱扎堆的“孤僻性格”，都能成为她们在休息间隙窃窃私语和公开奚落的话题。
你并非毫无感觉，常年混迹于充满火药味的游戏社区，更恶毒的言语攻击你都能面不改色地屏蔽。
但在这里，这种排挤是，三维的、持续性的。它体现在故意“遗忘”通知你的会议时间，体现在分配任务时刻意模糊关键步骤让你出错，体现在你经过时骤然降低的谈话声和意味深长的打量眼神。
这是一种更真实、也更消耗心神的软性孤立。
你选择沉默，埋头干活。
多干活？没关系，你告诉自己，接触的案例多，哪怕只是清洗，也能看到不同类型的伤口处理残留，能记住更多器械的名称和用途。
你像一块干燥的海绵，即便身处污水池边，也拼命想从每一个细节里榨取一点可能有用的水分。
你的目标异常明确：掌握尽可能多、尽可能扎实的战场急救和创伤处理技能。
这个念头源于内心深处一种模糊却强烈的预感，或者说是执念——万一，仅仅是万一，未来某个时刻，你认识的那几个人中的任何一个，倒在你能触及的范围之内，你绝不能只会惊慌失措，束手无策。你要有能力做点什么，哪怕只是争取多几秒的时间。
日子在这种压抑的忙碌中流逝。这天下午，你正弯腰在冲洗池边