空荡的房子里，时间变得粘稠而缓慢。最初的几天，你几乎都在昏睡和恢复体力中度过，Zimo留下的食物和现金让你暂时无需为生存发愁，但精神上的悬空感却与日俱增。
你没有身份，没有社交，甚至不敢过多在附近街区露面。唯一与外界的“安全”连接，就是那部手机里存着的、属于Zimo的号码。
起初，你只是大着胆子，在清晨或深夜，发去一句极其简短的、不会打扰的信息。
YN:【早。】
或者
YN:【晚安。】
没有立刻得到回复是意料之中。你并不气馁，这更像是一种无声的“签到”，让他知道你还安稳地待在安全屋里，没有乱跑，也没有消失。
出乎意料的是，在第三次发出“晚安”后，大约过了半小时，手机屏幕亮了。
Zimo【嗯，锁好门。】
简短的三个字和一个句号。没有温度，却像一颗小石子投进你沉寂的心湖，漾开一圈微弱的涟漪。这至少意味着，他看到，并且或许出于责任，回应了。
你谨慎地把握着分寸。又过了两天，你拍了一张窗外夕阳的照片发过去，配文：
YN:【今天的云有点好看。】
这次，直到睡前才收到回复。
Zimo【这边下雨，早点休息。】
对话依旧简短，但开始有了“分享”和“关心”的雏形，尽管极其克制。
渐渐地，你会偶尔在购买生活必需品后，发信息问他某样东西的当地名称或大概价格，(虽然你其实能看懂标签)以此开启话题，他的回复从最初的单词，慢慢变成简短的句子，有时甚至会提醒你附近哪家店性价比更高。
关系在这样平淡、琐碎、毫无压力的日常交流中，极其缓慢地升温，你始终牢记他的告诫：不过问任何与他工作相关的事，只聊最无关痛痒的生活细碎。这种“安全”的互动，似乎让他也逐渐放松了一丝警惕。
你知道，光是这样远远不够，你必须找到一个合理的、能长久留在他视线范围内、甚至接触到他那