阿列克谢看着你，蓝色的眼眸里翻涌着没说出口的千言万语，有不舍，有惶恐，有拼尽全力也护不住你的无力，最终都沉进了他紧抿的唇线里，半个字也没说出口。
他叹口气，又开始一遍遍地检查着你渗血的伤口。
他先轻轻掀起你作战服的下摆，布料与伤口粘连的地方，他特意停下动作，用生理盐水一点点浸润开，才敢缓缓掀开，生怕半分用力就扯裂你本就崩开的贯穿伤。
血浸透了原本的纱布，暗红的血渍已经半干，牢牢粘在创面边缘，他用无菌镊子捏着纱布的边角，动作轻得像对待易碎的琉璃，一点点、小心翼翼地拆下来，连呼吸都放得极缓，生怕气息重了，都会吹得你伤口发疼。
生理盐水被他缓缓倾倒在伤口周围，冲散凝结的血污与沙尘，他捏着消毒棉片，顺着创面的边缘一点点擦拭干净，棉片每一次擦过伤口周边，他的指尖都会控制不住地微微发颤。
你只是脊背微微绷紧了一瞬，连眉头都没皱一下，始终安静地看着他，可就是这份不动声色的隐忍，反倒让他的心脏像被一只手狠狠攥住，连带着捏着棉片的手，都泛起了细微的力道不稳。
彻底清理干净创面，他拿出全新的无菌纱布，一圈圈轻柔地缠绕在你的腰腹与后背，纱布的松紧被他把控得恰到好处，既不会因为太松而在动作中脱落，也不会因为太紧压迫到伤口，每一圈都缠得紧实又稳妥，确保你接下来哪怕有再剧烈的动作，伤口也能被牢牢固定住。
做完这一切，他垂着眸，从自己战术背心最内层的密封防水袋里，缓缓拿出了一支针剂。
银色的金属针管泛着冷硬的光，里面装着澄澈的淡蓝色液体，在昏暗颠簸的车厢里，折射出微弱又诡异的光泽，一看便知不是军队常规配发的制式药剂。
他没有给你任何拒绝的余地，动作干脆利落地用牙齿咬掉针管顶端的保护帽，空着的手一把抓过你的胳膊，指尖稳稳按住你手肘内侧的皮肤，用酒精棉片快速擦拭过消毒，动作快得不留一丝转圜的余地。
不等你开口说话，冰凉的针尖已然刺破皮肤，缓缓推入静脉，淡蓝色的液体顺着血管流淌开，带来一阵细微