那是一个男人。
他站在二层另一端的走廊里，正侧身和旁边的人说着什么，距离有点远，隔着整个主赌厅的宽度，隔着那些烟雾和灯光，看不清脸，只能看见一个轮廓。
但那个轮廓……
那个侧影。
那个站姿。
那个微微侧头的角度。
都太熟悉了。
熟悉得像刻在骨子里，融在血液里，那些年一起长大的画面忽然涌上来，像旧电影一样在脑海里一帧一帧地过，他教你系鞋带的样子，他背你回家的样子，他站在门口等你放学、一只手插在口袋里、微微侧着头的样子。
就是这个角度。
一模一样。
他身边跟着两个男人。
都穿着深色的衣服，姿态警惕，他们站在他身边，目光四处扫视，像是在警戒，他们的身体微微前倾，手垂在身侧，随时准备动作。
那是一种职业性的警觉，你太熟悉了，你每天都能在身边的人身上看到。
他就站在那儿。
像一道黑色的闪电。
劈进你的视线里。
你的手抓紧了面前的玻璃。
手指用力，指节都泛白，那玻璃很凉，凉意从掌心传来，却浇不灭你心里的震惊，你的手指紧紧抓着玻璃边缘，像是要把它捏碎，像是怕自己会站不住。
心跳快得要从胸腔里蹦出来。
一下一下，很快，很用力，撞得胸口都在疼。
咚咚咚，咚咚咚，像是有人在里面敲鼓。
那心跳声在耳边放大，盖过了音乐，盖过了嘈杂，只剩下自己的心跳声，还有脑海里反复回荡的三个字
不会的。
不可能。
哥哥？
你眨眨眼睛。
那个身影却早已不见。
就像幻觉一样。
你难以置信地揉了揉眼睛，用力揉了揉，揉得眼前发花，揉得眼眶发酸，再睁开眼，