由于Krueger和Zimo在房里闹作一团被路过的Ghost撞个正着，二人当即被拎去加训，房内再次恢复清净。
午后的光带着毛茸茸的倦意，你的房门被推开时，带进一丝走廊的凉风，还有K?nig身上那股干净、微带尘土与钢铁的气息。
他侧身挤进来，怀里东西堆得老高，两个模型盒子在最上面，下面是工具箱，水果盘，还有盒巧克力，他转身用脚跟带上门，动作有点笨拙的谨慎。
“Liebling。”他叫了你一声，声音不高，但稳稳落在安静的空气里。
他把巧克力放在你手边的被子上，然后抱着模型和工具在你床边坐下，床垫“嘎吱”一声，狠狠陷下去一块，他没立刻动作，只是坐在那儿，覆面之上的眼睛看着你，像在等待，又像只是单纯地确认你在这里。
你伸手戳了戳豹2的盒子封面。“想拼这个？”
他立刻点了点头，动作快了些，塑料膜被撕开，发出响亮又解压的“嘶啦”声，他拿出板件，手指抚过那些细小的凹槽，检查水口，然后他捻起那截小小的炮管零件，凑到你眼前。
“这里的细节，”他压低声音，指尖在炮管内壁的螺旋纹路上虚虚划过，“做得很真。”
你凑近去看，阳光透过塑料件，在他指间投下细小的影子，你能闻到他指尖残留的、淡淡的模型胶水味，和他身上那股熟悉的暖意混在一起。
“真细致。”你说。
“嗯。”他应了一声，听起来有点满意，他把炮管小心放回板件上，开始拼装底盘，咔哒，咔哒，咔哒……塑料件契合的声音干净利落，他话很少，只在关键处简短提示：“插销要转四十五度。”“这片履带有标志，别装反。”
他拿起一块侧裙甲，没直接给你，而是捏在手里，用另一只手的食指在某个隐蔽的凸起上点了点：“卡榫在这儿，有点紧。”然后才递过来。
你接过来，对着光找那个小凸起，第一次没对准，滑开了，他没吭声，只是看着，第二次，你对准了，用力按下去——
“咔。”
一声清脆的轻响