落地窗外，这座不夜城匍匐在脚下。
铅灰色的云层压得很低，把城市的霓虹揉成一片模糊的光晕，车流像发光的河流在楼宇间蜿蜒，引擎的轰鸣隔着双层玻璃传进来，只剩下沉闷的低频震动，像某种巨兽的心跳。
霍屿川靠坐在书房深棕色的真皮座椅里，椅背被他压出一道浅浅的凹陷，意大利头层皮特有的细腻纹理贴着他的后背，却没能带来半分暖意。
他的左手搭在扶手上，指尖无意识地敲打着扶手边缘，节奏忽快忽慢，像在数着什么。
右手捏着一枚黄铜怀表，表壳被摩挲得发亮，边缘带着几处不易察觉的磕碰痕迹。
他的手指骨节分明，指腹带着一层薄茧，指甲修剪得干净整齐，没有一丝多余的棱角。
拇指轻轻一按，“咔哒”一声轻响，怀表弹开，金属摩擦的声音在空旷的书房里格外清晰。
表盘里的指针早就停了，停在下午三点十七分。
没有人知道这个时间对他意味着什么。
他的目光没有落在指针上，而是落在表盘内侧嵌着的那张泛黄的老照片上。
照片里的男人穿着洗得发白的衬衫，笑容和蔼，眼角的皱纹挤在一起，看起来格外亲切。
他的胳膊搂着一个瘦瘦小小的孩子，孩子穿着不合身的蓝色运动服，肩膀窄得像一折就断，头发软软地贴在额头上，脸部被一道深深的划痕划得模糊不清，像是被人刻意划掉的。
霍屿川的指尖轻轻拂过那道划痕，动作慢得近乎虔诚，他就这么保持着这个姿势，不知道坐了多久，窗外的天彻底黑透了，书房里只开着书桌上一盏暖黄色的台灯，光线把他的影子拉得很长，投在身后的落地窗帘上，像一只沉默的巨兽。
他的视线终于从怀表上移开，落在书桌正中央的两份文件上。
一份是DNA检测报告单，纸页边缘被他捏得发皱，上面的“全同胞关系判定支持，共享DNA比例为61.3%”几个字像烧红的烙铁，烫得人眼睛疼。
另一份是薄薄的几页纸，上面打印着你这一年多来能查到的所有行程，寥寥